ベイビー手袋！その１

僕はマフラーとか手袋
好きではない
首回りがごわごわするのは
幼少期から苦手

記憶にはないけど
マフラーを巻いたことがない
けど朧気にある
子供特有の嫌！嫌！

かなり朧気な記憶
嫌嫌！をしたような
事実マフラーは嫌だ
首が寒いと感じたことがない

手袋も好きではない
手がごわごわするのは
好きではない
けど、子供の頃は

しもやけになっていたから
冬は手袋をしていた
極度のしもやけで
水ぶくれになるほどの

しもやけ
水ぶくれの手が恥ずかしくて
学校の授業中にも
手袋をしていた

担任の先生もそれを
察してくれた
冬のドッチボール
僕は参加できなかった

手が痛い
母親は「大人になれば
しもやけにならなくなるよ」
大人になりならなくなった

子供の頃は仕方なく
手袋をしていた
僕はいい加減に大人だ
マフラーも手袋もしたくない

《続》